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Defendendo a importância da chamada literatura colonial, tanto para Portugal quanto para as 
literaturas nacionais africanas, o artigo aborda o caso de Guilhermina de Azeredo (1894-1976), 
estudando os dezoito textos que ela publicou em Acção, um jornal ideologicamente alinhado 




Underlining the importance of the so-called colonial literature, both for Portugal and for 
African national literatures, the article discusses the case of Guilhermina de Azeredo (1894-
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1976), studying the eighteen texts she published in Acção, a newspaper ideologically aligned 
with Salazar’s Estado Novo. 
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Escreve a narradora de Os desastres de Sofia: 
 
Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não 
posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de 
que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso 
contar – uma palavra mais verdadeira poderia, de eco em eco 
fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. 
(Lispector, 1999, p. 12) 
 
Algo de semelhante podia ser dito da história literária, tapete de muitos fios, 
história de muitas histórias. A diferença estará nas opções que ela impõe: ao 
contrário de Sofia (e de Penélope), a história literária – como a história tout court – 
costuma ser escrita do lado dos vencedores, o que significa que aproveita apenas 
os fios que desenham o centro, sempre instável e sujeito a pressões. Vem isto a 
propósito de uma estranha omissão visível na história da literatura portuguesa (e 
eventualmente na história das literaturas de língua portuguesa): a omissão da 
chamada literatura colonial ou ultramarina. É uma questão que não é exclusiva de 
Portugal ou do português, afetando, embora de modos diversos, outros países 
europeus com passado (e presente) colonial, como a França, o Reino Unido, a 
Bélgica, os Países Baixos, a Alemanha ou a Itália.  
Há certamente boas razões para isso: o interesse literário de muitos desses 
textos é reduzido, justificando o seu arquivamento no domínio de uma 
paraliteratura com valor apenas documental; além disso, sendo muitas vezes uma 
literatura de propaganda, a sua orientação colonialista e frequentemente racista é 
incompatível com os tempos pós-coloniais e com os valores do mundo 
contemporâneo. Por outro lado, a sua existência está circunscrita a um tempo 
relativamente curto (na melhor das hipóteses, vai do final do século XIX até às 
descolonizações) e tem um contraponto progressivamente consolidado: as 
literaturas africanas. Uma última razão é de natureza sociopolítica: a literatura 
colonial é, em princípio, a literatura dos colonos, esse grupo ambíguo que partilha 
os problemas e as indefinições do emigrante, mas que, tanto de um lado como do 
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outro, é encarado de modo bem menos favorável, símbolo incómodo que é de um 
passado que a memória coletiva pretende apagar. 
O descaso de Portugal por esta esfera da sua literatura contrasta com aquilo 
que se verifica noutros países com passado colonial: de um modo geral, tanto a 
historiografia como o ensaísmo literário ingleses, franceses, belgas ou alemães têm 
dedicado uma atenção sistemática à área, produzindo abordagens de conjunto ou 
sobre autores e textos individuais, elaborando antologias ou promovendo 
reedições de obras. Poder-se-ia argumentar que a literatura colonial portuguesa 
não gerou autores com a dimensão de Joseph Conrad ou Rudyard Kipling, o que é 
verdade, embora tais casos sejam relativamente excecionais, mesmo no contexto 
inglês. Pode também objetar-se que a situação está a mudar: se é verdade que o 
principal teórico e crítico da literatura colonial portuguesa continua a ser um autor 
colonial (Amândio César, 1921-1987), temos de reconhecer que apareceram nos 
últimos anos estudos importantes, sob a forma de dissertações e teses, tanto da 
área dos estudos literários como do âmbito da história1. Tais trabalhos têm 
mostrado a importância destes textos, inclusive para a formação da literatura 
nacional dos agora países independentes. É que, como escreveu, a partir do caso 
moçambicano, Francisco Noa, estamos perante um sistema complexo e até de 
contornos contraditórios: a literatura colonial «tanto nos aparece como a 
expressão enfática do etnocentrismo europeu como seu factor de 
questionamento», passando «do monovocalismo ao plurivocalismo, da afirmação 
categórica à expressão oblíqua, do estereótipo à valorização do Outro, das certezas 
às ambiguidades, do mito à utopia», assim perturbando o cânone e estabelecendo 
«a ponte para a emergência de uma literatura nacional». 
A autora que aqui trago e que venho estudando há algum tempo2 é um bom 
exemplo das contradições da literatura colonial: trata-se de Guilhermina de 
Azeredo (1894-1976), que viveu entre Benguela e o Huambo entre 1915 e 1928, ao 
longo portanto de pouco menos de dezena e meia de anos. Como já escrevi, ela 
constitui um caso singular no panorama da literatura portuguesa centrada no 
espaço colonial africano, dada a circunstância de se tratar de uma mulher e de 
abordar um espaço e um tempo pouco representados na literatura em causa: 
sensivelmente o primeiro quartel do século passado e a parte central de Angola, 
numa zona que vai de Benguela para o interior, em direção ao Huambo, na região 
subplanáltica e planáltica. Acresce a particularidade de a autora ter vivido à 
margem do circuito intelectual e literário, publicando os seus livros com grandes 
intervalos de tempo: as duas coletâneas de contos, Feitiços e Brancos e Negros 
saíram em 1935 e 1956, no âmbito da premiação em concursos da Agência-Geral 
das Colónias; o romance O Mato foi dado ao prelo em 1972, numa edição de autor. 
Mas o motivo mais importante da singularidade desta autora tem que ver 
com outros aspetos que a obra publicada em livro revela: por um lado, a 
capacidade de ver e de representar a existência complexa e problemática do 
africano e do colono e as questões decorrentes do seu contacto no quadro da 
colonização; por outro, o domínio das técnicas narrativas, a concentração e tensão 
dos contos, o despojamento do estilo, a variedade de um vocabulário que acolhe 
muitos termos angolanos de origem diversa. 
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Depois do regresso definitivo à metrópole, em 1928, Guilhermina de 
Azeredo passou a colaborar na imprensa, com contos e crónicas, muitos de 
temática africana, mas também de orientação educativa e social. Dois outros polos 
desta parte da sua obra são o Douro, em que viveu por longa temporada, e o Porto 
e a sua sociedade burguesa. O período mais intenso da sua atividade em periódicos 
corresponde à década de 30, em revistas como Eva, Portugal Feminino, Magazine 
Bertrand. É nesta fase que escreve em Acção: semanário português para 
portugueses, em que também participava o seu marido, António de Azeredo3, que 
escrevia sobre agricultura e política colonial. Como se percebe imediatamente pelo 
título, este era um jornal com uma orientação política bem definida, em linha com o 
regime do Estado Novo instituído por Salazar. No seu número inaugural, de 30 de 
maio de 1936, num editorial intitulado «Nem direitas, nem esquerdas: Para a 
frente!», essa tendência fica bem explícita: 
 
Acção define-se pelas ideias que combate e pelos princípios que 
defende. 
Acção é contra o marxismo e, portanto, oposta a todas as utopias 
comunistas e comunizantes e a todas as tendências 
internacionalistas. 
Acção é pelo corporativismo e, portanto, solidária com o 
pensamento da reconstrução duma ordem económica em que se 
afirme a justiça social e o interêsse da produção, e que se integre 
na fórmula de um Estado Nacional. (p. 1) 
 
A orientação nacionalista é reiterada um pouco mais à frente: 
 
Acreditamos que Portugal tem uma missão no Mundo e que há de 
cumpri-la pela vontade e pelo esfôrço de todos os portugueses 
que não perderam a fé nos destinos do país e da raça. 
 
Como escreve Miguel Dias Santos, que abordou a colaboração no periódico 
do artista plástico Arlindo Vicente: 
 
A “revolução criadora” estruturava-se, afinal, a partir dos 
conteúdos nacionalistas da tradição, em que a missão histórica de 
colonizar se erguia como marco identitário da portugalidade. A 
missão imperial e civilizadora de Portugal constituía um dos 
conteúdos fundamentais do nacionalismo imperialista do Estado 
Novo, criando no país uma ilusão de grandeza. Não por acaso, este 
imperialismo beneficiou, entre outros, do esforço doutrinário dos 
diferentes segmentos da direita conservadora, em especial dos 
monárquicos africanistas. (Santos, 2006, p. 93) 
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Não é certo que Guilhermina de Azeredo comungasse destes valores, pelo 
menos da sua totalidade. Outros artistas e intelectuais que viriam depois a 
enveredar por outros caminhos políticos aderiram à orientação nacionalista e 
anticomunista que marcava a época. O jornal tinha aliás o cuidado de separar (ou 
dizer que separava) os planos político e artístico. Numa nota do n.º 5, de 27 de 
junho de 1936, na página que levava por título Acção do Espírito / a independência 
é para o espírito a condição essencial, declarava: 
 
Acção em tudo tomou e quere tomar posições claras. Nesta página, 
porém, Acção, sabendo o lugar de cada coisa, concede no Espírito 
uma liberdade total. São a Inteligência e a Arte que assinalam os 
limites da actividade intelectual e artística. Fazer intervir os 
pontos de vista políticos, económicos ou sociais nas coisas da 
Literatura e da Arte era trair o próprio sentido da frase que 
encima esta página. (…) 
Significa isto, ainda, que nem a colaboração nesta página 
representa, da parte de quem a assinar, a adesão aos pontos de 
vista políticos, sociais ou económicos dêste jornal, nem êste jornal 
reconhece como suas as posições filosóficas ou artísticas que 
queiram escolher os seus colaboradores. (p. 7) 
 
Seja como for, a verdade é que Guilhermina de Azeredo publicou um total 
de 18 textos em Acção, desde o número inaugural até ao n.º 52, de 28 de maio de 
1937. A generalidade dos textos tem como fundo o espaço colonial angolano, 
registando-se apenas duas exceções: o miniconto «Esgrimir contra o vento» (n.º 
29, 12/12/1936, p. 6), sobre a injustificada suspeita de uma mulher quanto à 
fidelidade do marido, e «O bom roceiro» (n.º 8, 18/07/1936, p. 5), uma espécie de 
parábola política, que conta a história de um roceiro que cumpre a lei e pratica o 
bem, colocando-se do lado dos mais favorecidos contra os poderosos, que o 
denunciam às autoridades como bolchevique. O elogio ao regime de Salazar é bem 
percetível: 
 
Ora essa ilha, como já dissemos, fazia parte de um grande país, 
onde reinava um grande rei, tendo a seu lado um grande ministro. 
Porque as leis eram justas, porque a êsse mato grosso ainda não 
tinham chegado os efeitos salutares e beneficiadores das diversas 
medidas governamentais, o bom roceiro entendeu por bem 
espalhar e pregar as ideias do chefe. 
 
Das restantes 16 peças, a maioria assume uma estrutura próxima do conto, 
havendo apenas três que se apresentam como crónicas. Duas destas são de tipo 
histórico: «Os bravos de Cuvo» (n.º 18, 26/09/1936, p. 7) e «Estava salvo o nosso 
prestígio…» (n.º 28, 05/12/1936, p. 6). A primeira evoca uma visita à região do 
Cuvo, em Novo Redondo (hoje Sumbe, na província do Kwanza-Sul), e fala da 
chamada Revolta dos Seles, ocorrida em 1917-18. Como seria de esperar, não são 
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apontadas as razões para o acontecimento, que aliás são bem conhecidas – a 
ocupação de terras pelos brancos e o trabalho forçado –, enfatizando-se pelo 
contrário a carnificina contra os colonos: 
 
E eram casas queimadas, plantações destruídas, fugitivos 
famintos, colonos assassinados barbaramente; as mulheres 
brancas, enlouquecidas pelos tormentos, assistiam ao martírio dos 
companheiros e comiam a carne chisnada dos próprios filhos; os 
homens da nossa raça, nossos irmãos, empalhados, cortados aos 
pedaços, derretidos em banha, morriam para que Portugal fôsse 
maior. 
 
A segunda crónica apresenta uma orientação semelhante, mas com 
atrocidades em sentido contrário. A narradora conta um episódio sucedido em 
Benguela, no século XIX, protagonizado por um soba: 
 
Às portas de Benguela o soba de Dombe tornava-se dia a dia mais 
insolente. Eram cada vez mais pesados os seus tributos aos 
funantes, assaltava comitivas, o seu impudor chegava a fazê-las 
prisioneiras e mandá-las vender à cidade e os seus homens 
armados passeavam nas ruas com ar hostil, ao som dos tambores 
de guerra. 
 
Depois de uma série de aparentes cedências do governador, o soba é atraído 
a Benguela, sendo ele e a sua comitiva surpreendidos de noite com um fogo ateado 
no seu acampamento. Numa concordância implícita com essa atitude, a narradora 
limita-se a concluir: 
 
Quando ao Dombe chegou a notícia do morticínio, os povos 
culpados tomaram-se de pânico e subiram o Cuporolo levando à 
frente os gados, as mulheres e os filhos. Assim foram ocupadas as 
terras da Hanha, onde, a pouco e pouco, se formaram grandes 
tríbus nómadas de pastores. Estava vingada a grande afronta aos 
portugueses e salvos o nosso prestígio e a nossa honra. 
 
A terceira crónica, apesar do título «Subsídios para a etnografia angolana» 




A mais velha terra do Mundo, cristalizada há milénios, talvez na 
idade do ferro, e que o nosso esfôrço e a nossa bravura, a nossa 
perseverança, adaptabilidade, inteligência e capacidade 
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colonialista faziam acordar para novos destinos, moldando-lhe a 
crusta e guiando-lhe as forças ignaras! 
 
É indisfarçável também o olhar paternalista sobre o negro: 
 
Assim, a pouco e pouco vamos descobrindo virtudes ignoradas na 
rudez do selvagem; também êles têm rasgos de heroísmo e 
impulsos de coração debaixo da sua aparência miserável; sua 
inteligência, sua graça, seu espírito crítico e sua filosofia, por vezes 
nada inferior à do branco. 
 
Os restantes textos, como fica dito, têm uma estrutura próxima do conto. 
Aliás quatro deles, depois de sujeitos a reescrita, viriam a integrar, vinte anos 
depois, em 1956, a antologia Brancos e Negros, com a que autora vencera a edição 
do ano anterior do Prémio Fernão Mendes Pinto promovido pela Agência-Geral do 
Ultramar. São eles: «Turião» (n.º 1, 30/05/1936, pp. 5 e 6), «A velha do açude» (n.º 
3, 13/06/1936, p. 5), «Chiraué» (n.º 7, 11/07/1936, p. 5) e «Cafusos» (n.º 12, 
15/08/1936, p. 4). Esta circunstância permite-nos acompanhar de algum modo o 
laboratório de escrita de Guilhermina, que na versão final procede a alterações que 
não são apenas de pormenor, mas passam também pelo desenvolvimento de uma 
personagem ou pelo aprofundamento do conflito que marca a história.  
É o que acontece com o último dos contos referidos, «Cafusos», que na 
versão em jornal termina de forma abrupta com a mera mudança de lugar dos 
contendores, ao passo que no livro acaba com um homicídio cometido pelo 
protagonista, seguido de arrependimento e fuga. Vale a pena aliás deter-nos um 
pouco nesta história, que parece mostrar uma tendência na passagem a livro dos 
textos que a autora publicou no jornal Acção: a maturação das personagens e dos 
problemas que elas representam, acompanhada da preferência pela sugestão ou 
interrogação, em lugar da afirmação categórica. Neste caso, o conto apresenta-nos 
a história de um fumbeiro, rejeitado e explorado pelo seu grupo branco de origem 
e que encontra na selva a sua liberdade. Na versão do periódico nacionalista, a 
escritora usa um ideologema muito difundido na época e bastante presente na 
literatura colonial: condena aquilo a que se chamava a cafrealização (e que nós 
hoje designaríamos como hibridação cultural) do branco. Vejamos esta passagem 
quase no final do texto: 
 
Construir casa para quê? A ânsia era recolher primeiro o caudal de 
oiro vindo do coração da floresta que os dinamizava. Assim viviam 
nos chingues como os selvagens, deitavam-se no chão duro como 
animais, comiam pirão e peixe sêco, consultavam quimbandas, 
dançavam batuques, bebiam chimbombo, descendo às maiores 
baixezas, perdidos de todo, cafrealizados para sempre. 
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Na versão em livro, o fragmento destacado em itálico é substituído por dois 
parágrafos bem menos taxativos: 
 
Onde iriam parar daquele modo? 
Até os negros se riam dos brancos… 
 
Dos últimos nove textos, quatro viriam também a ser parcialmente 
aproveitados noutra obra da autora, o romance O Mato, publicado apenas em 1972. 
São eles: «A fazenda» (n.º 10, 01/08/1936, p. 5), «O mato» (n.º 11, 08/08/1936, p. 
5), «A lavoura (n.º 12, 15/08/1936, p. 5) e «Uma noite de guarda» (n.º 13, 
22/08/1936, p. 5). Como se vê pelas datas de publicação, os textos saíram de 
forma consecutiva, o que sugere que o romance dado ao prelo 36 anos depois já 
estaria pelo menos esboçado. Por outro lado, como o sugere a sua inclusão 
posterior num romance, estes quatro textos são sobretudo esboços, dando conta 
do processo de construção de uma fazenda no interior de Angola. Como se verifica 
também na obra de 1972, domina um registo um tanto épico e uma visão exótica e 
eurocêntrica de África e do africano. Em «A fazenda», por exemplo, o narrador 
refere «o Dr. Brito, embevecido naquela transformação da terra brava pelo braço 
possante do negro dirigido e guiado pelo cérebro do branco», acrescentando 
depois: «Era assim, era assim mesmo que a civilização entrava em Angola, que o 
prêto se habituaria ao trabalho metódico e produtivo, criando hábitos e 
necessidades.». 
Os últimos cinco textos também não merecem particular destaque, 
marcados que estão por uma visão demasiado esquemática do mundo colonial e 
pela tendência para o enselvejamento do africano. Falta-lhes ainda, em alguns 
casos, a tensão sem a qual o conto resvala para um simples esboço, o que sugere a 
dificuldade da autora em dominar o género no espaço mais curto do jornal.  
Uma conclusão definitiva sobre a colaboração de Guilhermina de Azeredo 
em Acção exigirá o estudo do conjunto da sua colaboração na imprensa. Apesar 
disso, comparando os textos aqui publicados com os seus livros, em particular as 
duas coletâneas de contos, creio que podemos dizer que a linha política do jornal 
terá pesado na composição dos textos e que esse veículo terá servido sobretudo 
como espaço de ensaio para realizações mais maduras que aparecerão depois. Seja 
como for, julgo que se justifica a retirada destes textos da poeira do esquecimento: 
não se trata nem da nostalgia nem de um certo revisionismo que marca o recente 
fenómeno daquilo a que se vem chamando romance de retornado e que aliás 
valeria a pena confrontar de modo sistemático com o romance colonial. Em vez 
disso, trata-se de compreender um período literário e histórico importante tanto 
para a literatura portuguesa e para Portugal quanto para as literaturas africanas e 
para os respetivos países. 
 
Notas 
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1 Sobre a ficção colonial referente ao espaço de Moçambique, destaca-se a tese de Francisco 
Noa (2002); sobre Angola, salienta-se a tese do historiador Alberto Oliveira Pinto (2013). 
Refira-se ainda as dissertações de, Maria Leonor Pires Martins (2002) e Ana Maria do Rosário 
Pedro (2003). 
2 Cf. TOPA, 2010. 
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